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Le jour des vieux 

 
 
 
 
Il était une fois un pays dont le roi était resté enfant. Son peuple l’aimait bien, 

surtout qu’il avait commandé une grande fête lors de son avènement au trône. 

Le pays était heureux. Les impôts montaient régulièrement et, dès que le 

peuple soupirait après la dureté du temps, le roi chassait ses conseillers et 

choisissait un nouveau conseil qui proposait immédiatement une nouvelle 

augmentation des impôts. 

 

Autant dire que tout allait pour le mieux dans le meilleur des mondes. 

 

Malheureusement, il survint dans le pays une canicule comme on en n’en avait 

pas connu depuis l’an passé. Les vieux mourraient de soif parce qu’ils ne 

pensaient pas à boire suffisamment. Quand on les emportait à l’hôpital, il n’y 

avait même plus assez de verres pour leur donner à boire. D’ailleurs, il n’y 

avait pas assez d’eau non plus. En fait, on ne les y emmenait même pas, parce 

que tout le monde était heureux et qu’un vieux qui a soif, c’est vraiment très 

triste. 

 

Aussi les vieux mourraient tout seuls dans de vieux logements insalubres sous 

les toits surchauffés par ce chaud soleil qui mettait tout le monde en joie. Mais 

ce n’était pas grave. Puisque les vieux ne pouvaient pas descendre à cause des 

escaliers trop raides, personne ne les voyait donc dans les rues. Seulement, 

cette année là, il avait flotté une odeur lourde et fade qui avait bien gêné le 

peuple.  

 

Le roi aussi était très gêné. Il devait recevoir ses cousins ou aller les visiter, je 

ne sais plus. Mais de toute façon, c’était très gênant cette odeur qui restait 

dans les villes.  
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Le roi fit donc ouvrir les entrepôts frigorifiques pour qu’on y stocke les corps 

des vieux en attendant qu’on puisse leur donner une sépulture. On y mettait la 

viande de boucherie autrefois, mais elle était devenue trop chère pour le 

peuple. Aussi les entrepôts étaient vides.  

 

Tout le monde aurait bien voulu qu’on remplisse les entrepôts frigorifiques avec 

autre chose, mais vraiment personne ne connaissait ces vieux-là. C’était 

étrange tout de même. Parfois dans la rue, les gens se regardaient avec l’air de 

demander : « Vous en connaissez des vieux ? » Personne ne répondait bien sûr, 

puisque personne ne posait vraiment la question. 

 

Alors, le roi entra dans une grande colère, une de ces colères d’enfant qu’aucun 

conseiller de roi ne peut calmer. Il décida qu’il fallait laisser la place libre dans 

les entrepôts parce que ce n’était pas digne que la viande de boucherie ne 

puisse trouver place dans les entrepôts qui avaient été construits pour cela. 

C’était même très inconvenant. 

 

Les conseillers du roi tentaient de l’apaiser, mais il était de plus en plus en 

colère. Alors un conseiller, d’une voix timide, proposa de faire des funérailles 

nationales pour permettre de remplir les entrepôts de viande de boucherie. Le 

roi s’apaisa, mais son inquiétude était encore sensible. Alors le conseiller 

susurra que des funérailles nationales seraient une grande fête pour le peuple. 

Le visage du roi s’éclaira. Une fête ? Le peuple aime les fêtes et les rois 

recherchent le bonheur de leurs peuples, tout le monde le sait. 

 

Malheureusement, pour vider complètement les entrepôts, des funérailles 

nationales allaient coûter très cher. Pensez ! Les dernières funérailles 

nationales avaient été payées pour un homme célèbre qui chantait en dansant 

« Je chante ... » et vraiment çà avait été une très belle fête. Mais, il était tout 

seul et çà avait coûté très cher. Alors, pensez ! Quinze mille vieux pour des 

funérailles nationales ! Alors qu’il n’y avait pas de viande de boucherie dans les 

entrepôts justement parce qu’il n’y avait plus d’argent. Le roi reprit sa mine 

morose. On sentait qu’il ruminait encore sa colère. 
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Un autre conseiller proposa alors une solution qui emporta l’accord de tous. 

Des funérailles nationales ? D’accord ! Mais pourquoi le Panthéon par les 

Champs Elysée ? Le cimetière de Bobigny par l’avenue Lénine ferait très bien 

l’affaire. Il y avait un service minimum très correct pour les indigents. Le roi 

pourrait venir, très digne, faire un discours et tout le monde applaudirait. Les 

autres conseillers applaudirent. Ils savaient que ça ne coûterait pas trop cher 

et le conseiller aux discours du roi n’était pas inquiet de trouver un beau 

discours. Personne ne préparait plus les discours du roi que de toute façon 

personne n’écoutait. 

 

Ce qui fut dit fut fait. Les vieux furent emportés de nuit pour que ça ne se 

remarque pas trop tous ces pauvres vieux tous seuls. Puis, quand le jour se 

leva, le roi vint dans sa grande voiture noire, très digne, sobre même. En fait, 

on n’allait pas attendre que chacun des vieux soit extrait de son cercueil et 

puis mis en terre avec les indigents. Pensez ! Quinze mille vieux ! Alors, on 

avait fait le travail très vite avant l’arrivée du roi avec une pelleteuse qui ne 

marchait plus très bien, mais qui faisait encore de l’usage. Bon d’accord, il 

avait été matériellement impossible d’enterrer tout ces pauvres vieux, mais 

l’intention y était. Et si vous croyez que c’est gai d’enterrer quelqu’un ... . 

D’ailleurs, les conseillers du roi avaient dû se rendre à l’évidence. Aucun 

fossoyeur n’était disponible ce matin-là. Aussi, les conseillers avaient bien été 

obligés de venir très tôt au cimetière pour prendre les mesures qui s’imposaient 

et, pour beaucoup, ça avait été très pénible de se lever si matin. En arrivant, ils 

avaient été surpris qu’il fasse vraiment si chaud et ils avaient découverts avec 

terreur qu’il restait un seul fossoyeur et que c’était justement son jour de 

méditation sur la Paix Universelle. 

 

Là, les conseillers s’étaient retournés en colère vers une jeune conseillère du 

roi. Juste avant l’été, pour la première fois de son règne, le roi avait visité un 

bureau où les gens écrivaient les nouvelles que les gens doivent savoir sur le 

monde tel qu’il est et le temps qu’il fait. Et le roi avait été stupéfait de découvrir 

que ces pauvres gens travaillaient au moins deux heures le matin et presque 
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autant l’après-midi et cela, presque tous les jours. Il s’était récrié devant ces 

atteintes aux droits les plus élémentaires des gens. Et quand on lui avait dit 

que c’était presque partout dans son royaume la même chose, il était devenu 

tout pâle et se tournant vers le groupe glacé d’effroi de ses conseillers, les yeux 

écarquillés de colère, il les interrogeait du regard.  

 

Or, justement, lors d’une autre visite à son peuple, le roi avait rencontré une 

petite vendeuse de beignets, très jolie. Bon d’accord, pas laide. Elle avait le 

regard de biais et ricanait presque continuellement, mais sa jupe était vraiment 

très courte. Le roi avait donc découvert que cette fille avait des capacités 

inexploitées et il avait ordonné qu’on lui fasse donner une instruction 

supérieure dans l’école de ses conseillers. D’ailleurs, la jupe était si courte qu’il 

avait fallu se rendre à l’évidence : toute instruction supplémentaire aurait 

risqué de gâcher le subtil équilibre ... 

 

Depuis, la jeune conseillère assurait la sérénité du roi par sa seule présence. 

Aussi, devant la colère du roi, colère terrible car muette, le plus âgé des 

conseillers qui connaissait bien le coeur humain, poussa la jeune conseillère 

au premier rang des conseillers et la ravissante se trémoussa devant le roi qui 

se calma. Elle eut alors un trait de génie. Elle se plaça devant le roi et lui tint 

ce langage : 

 

« Sire, que votre juste courroux ne voile pas les yeux de votre bonté. Aussi 

vrai que vous m’avez appelée, Sire, pour être auprès de vous la conseillère 

de votre sérénité, pourquoi ne pas offrir aux pauvres travailleurs de votre 

royaume une journée où, comme vous, ils pourraient profiter de la sérénité 

qui vous fait tant de bien. Et ces pauvres gens sont agressés tous les jours 

par ces rumeurs de guerre, ces nouvelles de meurtre qui sont si pénibles à 

écrire, pourquoi ne pas instituer une Journée de la Paix Universelle ? » 

 

Le roi charmé déclara que, de ce pas, l’édit qui instituait la journée de la Paix 

Universelle était pris et qu’il était fait défense, sous peine de mort, de distraire 

un travailleur de cette journée de la Paix Universelle. 
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On avait eu beaucoup de peine à trouver un jour dans le calendrier pour cette 

Journée de la Paix Universelle parce que, dans le royaume, le travail était si 

pénible qu’il avait fallu instituer de très nombreuses journées semblables. 

Aussi, le roi qui était très sage, avait décidé que le jour de la Journée de la Paix 

Universelle serait décidé à la suite de négociations par branche, de sorte qu’il 

se trouvait que le jour de la Journée de la Paix Universelle des fossoyeurs 

tombait justement ce jour d’hui. Avec quinze mille enterrements. Et des 

funérailles nationales. Une catastrophe nationale plutôt. 

 

Les conseillers ne pouvaient imaginer prendre des pelles et creuser eux-mêmes 

les tombes pour indigents pour les vieux décédés qui, d’ailleurs, n’avaient 

même pas pu être apportés au cimetière. Ce n’était pas la première fois qu’on 

faisait une petite cachotterie au roi. D’ailleurs, lui-même ne disait pas tout à 

ses conseillers. Ou à sa petite conseillère dont la jupe était ... 

 

Le roi arriva donc alors qu’aucune tombe n’avait été préparée. Il fallait prévenir 

sa colère. On poussa donc la jolie conseillère qui, toute modeste, avec sa petite 

jupe et son regard de biais si délicieux, avec son ricanement si serein, se 

trémoussa à nouveau devant lui. Le roi, qui voyait bien qu’il n’y avait presque 

personne et qu’aucune tombe fraîche ne se présentait à son regard, sentait 

gronder en lui une colère, une vraie colère de roi.  

 

La conseillère à la courte jupe ricana sous son nez et lui glissa : 

« Sire, il est arrivé un scandale comme jamais de plus terrible il n’y en eu 

sous le soleil, très chaud cette année, je vous l’accorde. Aucun des morts 

pour lesquels vous aviez décidé des funérailles nationales n’a accepté de se 

déplacer. Il n’est pas juste que votre réputation souffre de l’absence de ces 

pauvres vieux qui sont morts de soif tous seuls. Il n’est d’ailleurs pas 

nécessaire que le peuple voie les cadavres de ces malheureux. Sire, faites 

donc comme si vous étiez devant un somptueux mausolée élevé à la gloire 

de ces pauvres vieux morts de soif tous seuls. Personne ne verra que le 
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mausolée est vide et prononcez un de ces discours si beaux qui charment 

mon coeur. » 

 

Le roi regarda sa favorite, pardon je m’égare, sa conseillère, et se redressa avec 

toute la majesté dont il était capable et, devant les caméras du monde entier, 

devant les micros venus d’ailleurs, pour les gens qui écrivent les nouvelles pour 

que les gens savent ce qui se passe dans le monde, prononça ce discours : 

« Jour de deuil, jour de colère devant ce drame affreux où les petits vieux 

sont morts de soif tous seuls sous le soleil trop chaud. J’invite mon peuple à 

se souvenir et à entretenir la mémoire de cette canicule maudite qui a 

encombré les entrepôts frigorifiques empêchant la viande de boucherie 

d’être distribué à mon peuple. J’engage mon peuple à se préparer à offrir 

une journée chaque année avant la canicule pour que plus jamais les 

entrepôts frigorifiques soient encombrés ... » 

 

Il continua ainsi devant les conseillers épouvantés, muets d’effroi. Et ils 

entendirent, venant du dernier rang d’entre eux, un funèbre ricanement. 

C’était le conseiller au regard dur.  

 

Ils entendirent alors le roi qui poursuivait : 

« Ce Jour des vieux, chacun travaillera gratuitement pour les petits vieux 

tous seuls. Le montant des salaires sera prélevé par un impôt sur les riches 

pour financer des lits dans les hôpitaux. On y mettra les petits vieux tous 

seuls pour les aider à mourir dans la dignité quand il fait chaud. Ainsi, plus 

jamais l’air de nos villes ne sentira mauvais quand il fait si chaud que les 

petits vieux ne sentent plus la soif ... » 

 

Le conseiller au regard dur se sépara du groupe et regagna sa voiture officielle, 

précédé de ses gardes du corps et de ses secrétaires. 

 

Quand le roi eu fini, ces conseillers restèrent étrangement silencieux. Tout fier, 

le roi les rejoignit et, se rengorgeant, demanda ce qu’ils pensaient de son 

discours que personne n’entendrait. 
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D’ordinaire, les conseillers s’ébrouaient autour de leur maître, le regard plein 

d’admiration et la bouche fleurie des flatteries sans lesquelles ce ne serait 

vraiment plus la peine d’être le roi d’un pays dont le roi est un enfant. 

 

Mais, là, aucun sourire, des regards fuyants et effrayés. Le roi se rembrunit et 

appela la conseillère à la courte jupe : 

« Conseillère à la courte jupe et à la présence sereine, que se passe t’il ? Ai-

je prononcé les mots qui fâchent des conseillers de roi ? » 

 

La ricanante conseillère regarda le roi de travers et lui dit : 

« Sire, il fait déjà chaud et je crois que tes conseillers ne sentent plus la 

soif. » 

 

Philippe Brindet 
29 octobre 2003 

---- 

 


