Le jour des vieux

I1 était une fois un pays dont le roi était resté enfant. Son peuple 'aimait bien,
surtout qu’il avait commandé une grande féte lors de son avénement au trone.
Le pays était heureux. Les impots montaient régulierement et, dés que le
peuple soupirait aprés la dureté du temps, le roi chassait ses conseillers et
choisissait un nouveau conseil qui proposait immédiatement une nouvelle

augmentation des impots.

Autant dire que tout allait pour le mieux dans le meilleur des mondes.

Malheureusement, il survint dans le pays une canicule comme on en n’en avait
pas connu depuis l'an passé. Les vieux mourraient de soif parce qu’ils ne
pensaient pas a boire suffisamment. Quand on les emportait a I’hopital, il n'y
avait méme plus assez de verres pour leur donner a boire. D’ailleurs, il n’y
avait pas assez d’eau non plus. En fait, on ne les y emmenait méme pas, parce
que tout le monde était heureux et qu'un vieux qui a soif, c’est vraiment tres

triste.

Aussi les vieux mourraient tout seuls dans de vieux logements insalubres sous
les toits surchauffés par ce chaud soleil qui mettait tout le monde en joie. Mais
ce n’était pas grave. Puisque les vieux ne pouvaient pas descendre a cause des
escaliers trop raides, personne ne les voyait donc dans les rues. Seulement,
cette année 1a, il avait flotté une odeur lourde et fade qui avait bien géné le

peuple.

Le roi aussi était trés géné. Il devait recevoir ses cousins ou aller les visiter, je
ne sais plus. Mais de toute facon, c’était trés génant cette odeur qui restait

dans les villes.



Le roi fit donc ouvrir les entrepots frigorifiques pour qu’on y stocke les corps
des vieux en attendant qu’on puisse leur donner une sépulture. On y mettait la
viande de boucherie autrefois, mais elle était devenue trop chére pour le

peuple. Aussi les entrepots étaient vides.

Tout le monde aurait bien voulu qu’on remplisse les entrepots frigorifiques avec
autre chose, mais vraiment personne ne connaissait ces vieux-la. C’était
étrange tout de méme. Parfois dans la rue, les gens se regardaient avec l’air de
demander : « Vous en connaissez des vieux ? » Personne ne répondait bien sur,

puisque personne ne posait vraiment la question.

Alors, le roi entra dans une grande colére, une de ces coléres d’enfant qu’aucun
conseiller de roi ne peut calmer. Il décida qu’il fallait laisser la place libre dans
les entrepots parce que ce n’était pas digne que la viande de boucherie ne
puisse trouver place dans les entrepots qui avaient été construits pour cela.

C’était méme trés inconvenant.

Les conseillers du roi tentaient de l'apaiser, mais il était de plus en plus en
colére. Alors un conseiller, d’'une voix timide, proposa de faire des funérailles
nationales pour permettre de remplir les entrepots de viande de boucherie. Le
roi s’apaisa, mais son inquiétude était encore sensible. Alors le conseiller
susurra que des funérailles nationales seraient une grande féte pour le peuple.
Le visage du roi s’éclaira. Une féte ? Le peuple aime les fétes et les rois

recherchent le bonheur de leurs peuples, tout le monde le sait.

Malheureusement, pour vider complétement les entrepots, des funérailles
nationales allaient couter trés cher. Pensez! Les derniéres funérailles
nationales avaient été payées pour un homme célébre qui chantait en dansant
« Je chante ... » et vraiment ca avait été une trés belle féte. Mais, il était tout
seul et ca avait couté trés cher. Alors, pensez ! Quinze mille vieux pour des
funérailles nationales ! Alors qu’il n’y avait pas de viande de boucherie dans les
entrepots justement parce qu’il n'y avait plus d’argent. Le roi reprit sa mine

morose. On sentait qu’il ruminait encore sa colére.



Un autre conseiller proposa alors une solution qui emporta 'accord de tous.
Des funérailles nationales ? D’accord ! Mais pourquoi le Panthéon par les
Champs Elysée ? Le cimetiére de Bobigny par 'avenue Lénine ferait trés bien
laffaire. Il y avait un service minimum trés correct pour les indigents. Le roi
pourrait venir, trés digne, faire un discours et tout le monde applaudirait. Les
autres conseillers applaudirent. Ils savaient que ca ne couterait pas trop cher
et le conseiller aux discours du roi n’était pas inquiet de trouver un beau
discours. Personne ne préparait plus les discours du roi que de toute facon

personne n’écoutait.

Ce qui fut dit fut fait. Les vieux furent emportés de nuit pour que ca ne se
remarque pas trop tous ces pauvres vieux tous seuls. Puis, quand le jour se
leva, le roi vint dans sa grande voiture noire, trés digne, sobre méme. En fait,
on n’allait pas attendre que chacun des vieux soit extrait de son cercueil et
puis mis en terre avec les indigents. Pensez ! Quinze mille vieux! Alors, on
avait fait le travail trés vite avant l'arrivée du roi avec une pelleteuse qui ne
marchait plus trés bien, mais qui faisait encore de l'usage. Bon d’accord, il
avait été matériellement impossible d’enterrer tout ces pauvres vieux, mais
I'intention y était. Et si vous croyez que c’est gai d’enterrer quelqu’un

D’ailleurs, les conseillers du roi avaient di se rendre a l’évidence. Aucun
fossoyeur n’était disponible ce matin-la. Aussi, les conseillers avaient bien été
obligés de venir trés tot au cimetiére pour prendre les mesures qui s’imposaient
et, pour beaucoup, ca avait été trés pénible de se lever si matin. En arrivant, ils
avaient été surpris qu’il fasse vraiment si chaud et ils avaient découverts avec
terreur qu’il restait un seul fossoyeur et que c’était justement son jour de

meéditation sur la Paix Universelle.

La, les conseillers s’étaient retournés en colére vers une jeune conseillere du
roi. Juste avant I’été, pour la premiere fois de son régne, le roi avait visité un
bureau ou les gens écrivaient les nouvelles que les gens doivent savoir sur le
monde tel qu’il est et le temps qu’il fait. Et le roi avait été stupéfait de découvrir

que ces pauvres gens travaillaient au moins deux heures le matin et presque



autant 'aprés-midi et cela, presque tous les jours. Il s’était récrié devant ces
atteintes aux droits les plus élémentaires des gens. Et quand on lui avait dit
que c’était presque partout dans son royaume la méme chose, il était devenu
tout pale et se tournant vers le groupe glacé d’effroi de ses conseillers, les yeux

écarquillés de colére, il les interrogeait du regard.

Or, justement, lors d’'une autre visite a son peuple, le roi avait rencontré une
petite vendeuse de beignets, trés jolie. Bon d’accord, pas laide. Elle avait le
regard de biais et ricanait presque continuellement, mais sa jupe était vraiment
trés courte. Le roi avait donc découvert que cette fille avait des capacités
inexploitées et il avait ordonné qu’on lui fasse donner une instruction
supérieure dans 1’école de ses conseillers. D’ailleurs, la jupe était si courte qu’il
avait fallu se rendre a l’évidence : toute instruction supplémentaire aurait

risqué de gacher le subtil équilibre ...

Depuis, la jeune conseillére assurait la sérénité du roi par sa seule présence.
Aussi, devant la colére du roi, colére terrible car muette, le plus agé des
conseillers qui connaissait bien le coeur humain, poussa la jeune conseillére
au premier rang des conseillers et la ravissante se trémoussa devant le roi qui
se calma. Elle eut alors un trait de génie. Elle se placa devant le roi et lui tint

ce langage :

« Sire, que votre juste courroux ne voile pas les yeux de votre bonté. Aussi
vrai que vous m’avez appelée, Sire, pour étre aupres de vous la conseillére
de votre sérénité, pourquoi ne pas offrir aux pauvres travailleurs de votre
royaume une journée ou, comme vous, ils pourraient profiter de la sérénité
qui vous fait tant de bien. Et ces pauvres gens sont agressés tous les jours
par ces rumeurs de guerre, ces nouvelles de meurtre qui sont si pénibles a

écrire, pourquoi ne pas instituer une Journée de la Paix Universelle ? »

Le roi charmé déclara que, de ce pas, I’édit qui instituait la journée de la Paix
Universelle était pris et qu’il était fait défense, sous peine de mort, de distraire

un travailleur de cette journée de la Paix Universelle.



On avait eu beaucoup de peine a trouver un jour dans le calendrier pour cette
Journée de la Paix Universelle parce que, dans le royaume, le travail était si
pénible qu’il avait fallu instituer de trés nombreuses journées semblables.
Aussi, le roi qui était trés sage, avait décidé que le jour de la Journée de la Paix
Universelle serait décidé a la suite de négociations par branche, de sorte qu’il
se trouvait que le jour de la Journée de la Paix Universelle des fossoyeurs
tombait justement ce jour d’hui. Avec quinze mille enterrements. Et des

funérailles nationales. Une catastrophe nationale plutot.

Les conseillers ne pouvaient imaginer prendre des pelles et creuser eux-mémes
les tombes pour indigents pour les vieux décédés qui, d’ailleurs, n’avaient
meéme pas pu étre apportés au cimetiére. Ce n’était pas la premiere fois qu'on
faisait une petite cachotterie au roi. D’ailleurs, lui-méme ne disait pas tout a

ses conseillers. Ou a sa petite conseillére dont la jupe était ...

Le roi arriva donc alors qu’aucune tombe n’avait été préparée. Il fallait prévenir
sa colére. On poussa donc la jolie conseillere qui, toute modeste, avec sa petite
jupe et son regard de biais si délicieux, avec son ricanement si serein, se
trémoussa a nouveau devant lui. Le roi, qui voyait bien qu’il n’y avait presque
personne et qu’aucune tombe fraiche ne se présentait a son regard, sentait

gronder en lui une colére, une vraie colére de roi.

La conseillére a la courte jupe ricana sous son nez et lui glissa :
« Sire, il est arrivé un scandale comme jamais de plus terrible il n’'y en eu
sous le soleil, trées chaud cette année, je vous l’accorde. Aucun des morts
pour lesquels vous aviez décidé des funérailles nationales n’a accepté de se
déplacer. Il n’est pas juste que votre réputation souffre de l'absence de ces
pauvres vieux qui sont morts de soif tous seuls. Il n’est d’ailleurs pas
nécessaire que le peuple voie les cadavres de ces malheureux. Sire, faites
donc comme si vous étiez devant un somptueux mausolée élevé a la gloire

de ces pauvres vieux morts de soif tous seuls. Personne ne verra que le



mausolée est vide et prononcez un de ces discours si beaux qui charment

mon coeur. »

Le roi regarda sa favorite, pardon je m’égare, sa conseillére, et se redressa avec
toute la majesté dont il était capable et, devant les caméras du monde entier,
devant les micros venus d’ailleurs, pour les gens qui écrivent les nouvelles pour
que les gens savent ce qui se passe dans le monde, prononca ce discours :
«Jour de deuil, jour de colére devant ce drame affreux ou les petits vieux
sont morts de soif tous seuls sous le soleil trop chaud. J’invite mon peuple a
se souvenir et a entretenir la mémoire de cette canicule maudite qui a
encombré les entrepdts frigorifiques empéchant la viande de boucherie
d’étre distribué a mon peuple. J'engage mon peuple a se préparer a offrir
une journée chaque année avant la canicule pour que plus jamais les

entrepots frigorifiques soient encombrés ... »

[1 continua ainsi devant les conseillers épouvantés, muets d’effroi. Et ils
entendirent, venant du dernier rang d’entre eux, un funébre ricanement.

C’était le conseiller au regard dur.

I[Is entendirent alors le roi qui poursuivait :
« Ce Jour des vieux, chacun travaillera gratuitement pour les petits vieux
tous seuls. Le montant des salaires sera prélevé par un impét sur les riches
pour financer des lits dans les hopitaux. On y mettra les petits vieux tous
seuls pour les aider a mourir dans la dignité quand il fait chaud. Ainsi, plus
jamais Uair de nos villes ne sentira mauvais quand il fait si chaud que les

petits vieux ne sentent plus la soif ... »

Le conseiller au regard dur se sépara du groupe et regagna sa voiture officielle,

précédé de ses gardes du corps et de ses secrétaires.

Quand le roi eu fini, ces conseillers restérent étrangement silencieux. Tout fier,
le roi les rejoignit et, se rengorgeant, demanda ce qu’ils pensaient de son

discours que personne n’entendrait.



D’ordinaire, les conseillers s’€ébrouaient autour de leur maitre, le regard plein
d’admiration et la bouche fleurie des flatteries sans lesquelles ce ne serait

vraiment plus la peine d’étre le roi d'un pays dont le roi est un enfant.

Mais, la, aucun sourire, des regards fuyants et effrayés. Le roi se rembrunit et
appela la conseillére a la courte jupe :
« Conseillere a la courte jupe et a la présence sereine, que se passe t’il ? Ai-

je prononcé les mots qui fachent des conseillers de roi ? »

La ricanante conseillére regarda le roi de travers et lui dit :
« Sire, il fait déja chaud et je crois que tes conseillers ne sentent plus la

soif. »
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